「ねえ茂美、この柄とっても綺麗よ？　それとも、こっちのほうが今風かしら？」
　日曜日。
　私は隣町の呉服屋で、お母さんに捕まえられていた。
「ねえ、早く戻ろうよぉ…浴衣の仕立てなんて、また今度でいいからさあ…」
「何言ってるのよ。今日見てもらわないと、来週は旅行で買えないし、再来週じゃあ間に合わないでしょ？」
「でも…」
「もともと今度の夏祭りに着る浴衣が欲しいって言ってたのは、あんたじゃない？」
「それはそうだけど…」
「あ、こっちの柄もいいわね。茂美、どれがいい？」
「もお…」
　ようやく午後になって解放された私は、急いで商店街に向かう。
　私の好きな、あの人のところへ。
　まだ、名前も知らないあの人。
　でも、今日こそ名前を聞いて、私の名前を知ってもらうのだと心に決めて。


　商店街の真ん中あたり、霧島診療所の前の駐輪場。
　そこに、あの人がいつものように芸をしていた。
　通行人の失笑を受けながら。
（……？）
　私はそっと旅芸人さんに近づいて…
「あはははっ」
　大笑いした。
「な、なんだよお前、いきなり笑い出してっ！」
「せ、背中…」
　私は笑いをこらえながら、指をさす。
「背中……げっ」
　旅芸人さんの背中に貼りついていたのは、
　『宇宙からやってきた生き物です』
　の貼り紙。

「あははっ。『意外性』って昨日言いましたけど、まさかそっちの路線で狙ってくるとは思いませんでした」
「うるさいっ。客引き用に人形に貼っていた紙が、いつの間にか背中に移っただけなんだっ」
「その上、ステゴザウルスがおがおＴシャツ」
「それもうるさい。ったく、せっかく居候先に恩返しするだけの金を稼ごうと、気合入れてたのに…」
　悔しそうな顔をする旅芸人さん。
　だけど、昨日の夕方のような、胸を締め付けられるような悲しい表情ではない。
「はあ…帰ろう」
「え？　帰っちゃうんですか？」
「どうした？」
「ええっと…」

　そのとき。
「あれ、もう終わりかい」
　私たちの前に、スーツ姿の男の人が現れた。
　あまり見かけない人だ。この町の人ではないと思う。
「ん？　悪いが俺は、宇宙からやってきた生き物じゃないぞ」
「わかってるよ、そんなことは。興味があったのは、そっちの人形のほうだ」

（どうやら、客だな）
（はい…）
旅芸人さんに目配せされて、私は一歩退く。

「ね、もう一度、動かしてみてくれないか」
「ああ」
　旅芸人さんは再び人形に念を込める。
　とことこ…
　男の人は人形の上に手をかざしたり、旅芸人さんの周りをぐるぐると歩いたりして、トリックがないか調べる。
「ポケットの手は…出せないかい？」
「出せる」
「それでも、人形は動きつづけるか…すごいな」
　男の人は、最後まで感心しきりだった。
「君のやっていることは、本当にすごいと思うよ」
「誉めたって何も出ないぞ」
「でも、これでは子供は見向きもしないだろう。いくらすごくても、楽しくなかったらそれは興味の対象じゃない」
「そういうことは昨日、この女にさんざん言われた」
　旅芸人さんは私を指さす。
「あはは」
　私は苦笑いする。男の人もつられたように微笑む。
「そっか…それじゃ、君の発展を祈って」
　男の人は綺麗に包装された箱を差し出す。
「何だよ、これ」
「お礼。家に帰ってから開けてくれ」
　そう言い残して、男の人は去っていった。

「なんなんだ、これ…」
　旅芸人さんはその場で包みを解いた。
「わぁ、おいしそう…」
　中身はショートケーキの詰め合わせだった。
「お前にはやらないぞ」
「わかってますよ」
「しかし、つくづく現金とは縁がないな…」
「でも、お土産にするならもってこいですよ」
「そうだな。あいつなら喜びそうだ」
　旅芸人さんは人形をポケットにしまう。
「それじゃ、いったん俺は引き上げるわ」
「あ…」
「まあ、すぐに戻る」
　そう言って、そそくさと去ってしまった。

「…また、名前聞きそびれちゃった…」
　ひとり取り残された私は、ぽつりとつぶやく。
（でも、すぐに戻ってくるんだよね…）



　太陽が西に傾いていた。
　電柱が地面に、長い影を落としている。
　夕焼けに赤く染まりはじめた、商店街。
　結局、旅芸人さんはこの場所に戻ってこなかった。
「……」
（確かに、ちゃんと約束したわけじゃないものね…）
　そう自分を納得させて、病院の駐輪場を去る。

　堤防の前で、日が暮れた。
　暗くなった夜道を、たった一人で歩く。
　その視線の先に、二人のカップルが手を繋いでこちらに向かってくるのが見えた。
（……）
　なんとなく気まずくなって、そっと物陰に隠れる。
「実はね、今日、わたしの誕生日だった」
　声が近づいてくる。
「こんな楽しい誕生日なかったから、すごくよかった」
　楽しげに話す、少女の声。
　私は背を向けたまま、やりすごすつもりだった。

「おまえな…そんな大事なこと、どうして隠してたんだよ」

（え…）
　聞きなれた、男の人の声だった。

「もし言ってたら、往人さん、どうしてくれた？」
「そらプレゼントのひとつでも…いや、そら、一緒に遊ぶぐらいのことは…できただろ」

　思わず、私は振り向いた。
　金網の向こうに見えた、男の人の横顔。
　あの、旅芸人さんのものだった。
　そして相手の女の子…

「な、観鈴」
「うん？」
「夏休みはまだまだあるからさ…もっとたくさん、遊ぼうな」
「うんっ」

　金色に近い、美しいポニーテール。
　その髪型を、私は良く知っていた。
　神尾観鈴。
　私の、クラスメートだった。

（どう…して…？）
　心臓が早鐘を打つ。
（どうして、あの人と、神尾さんが…？）
　いつの間にか、私は二人の背中を追っていた。
　気付かれないように、十分な距離を取りながら。

「ねえ、往人さん…」
「どうした、観鈴？」
　話の内容はわからないけど、二人は手を繋ぎながら、住宅地へと入っていく。
（何をやっているのよ、私…）
　自問自答しながら、私は尾行をつづける。

　そして二人は、一軒の家の中へ消えていく。
　私は門の前に近づいて、家の表札を見る。
　『神尾』
　そう書かれていた。

「……」
　その瞬間、私は理解した。
　あの人が世話になっているという、奇特な家。
　それが、神尾さんの家だったということを。

　もうひとつ、気付いたことがあった。
　終業式の前日、私の家にかかってきたイタズラ電話。
『観鈴の家からかけている。どうだ、あいつと遊んでやってくれないか？』
　あの男の人の声。
　今思えば、あの声の主は、旅芸人さんとよく似ていた。

（そう、か…）
　つまりはこういうことだった。
　旅芸人さんは、７月１８日より以前にこの町に来ていた。
　そして私と会う前から、神尾さんの家に寝泊りして、神尾さんと一緒に生活していたのだ。
　私は、そんなことを何も知らないで、あの人に恋して、勝手に突っ走っていたのだった。

　そして、もうひとつ知ったこと。
（そういえば神尾さん、あの人のことを『往人さん』って呼んでたな…）
　それは、あまりにも情けない、名前の知り方だった。



　次の日の朝。
　私はまた、商店街へと足を向けていた。
　昨日の夜見た光景が、ただの夢だったのだと信じたくて。
　だけど、学校の向かい、砂浜の前に広がる堤防で。
　私はもう一度、現実を突きつけられた。

　堤防に腰をかけて、肩を寄せ合う男女。
　黒いＴシャツに、大きな肩幅。
　あの人の背中は、見間違えない。
　そしてうちの学校の制服を着た、ポニーテールの髪の美しい少女。
　彼女の姿も、見間違えるはずがなかった。

　旅芸人さんと、神尾さん。
　二度見ると、疑うべきことはなかった。
（……）
　私は静かに、その場を離れた。


　そのまま、午後からは部屋のベッドに横たわって、何もしないでいた。
　考えることはたくさんあった。
　いや、考えることなどひとつもなかった。
　馬鹿なのは、私だけだった。
　私はあの人のことを、何ひとつ知ろうとしなかった。
　知ろうともしないのに、私は勝手に恋をして、
　勝手に自分の心の中で、突っ走っていただけなのだ。

　神尾さんと、あの人の顔を思い浮かべる。
　学校では見たこともないような、幸せそうな笑みを浮かべている神尾さん。
　困惑しながらも、彼女を満足そうに受け入れているあの人。
　二人は、私があの人と出会う前から、ずっと二人の時間を作っていた。
　二人は一緒に家に帰り、一緒にご飯を食べて、そして、一緒に…
　想像が飛躍するたび、私は私の愚かさに、胸を痛める。

　その胸の痛みを抑える処方箋はひとつだけだった。
　私が心を殺すこと。
　それさえできれば、この恋は最初から無かったことになる。
　だって、あの人にとっては、私はただの客でしかなかったのだから…

「茂美ーっ、電話よーっ！」
　不意に、１階から上がった、お母さんの声。
　私は起き上がって、部屋を出る。
「紀藤さんからよ」
「…ありがと」
　階段の途中で、お母さんから子機を受け取る。
　部屋に引き返してから、保留ボタンを解除する。
「もしもし…まこと？」
「もしもし茂美ーっ、元気だったー！？」
　流れてきたのは、友達の元気のよい声だった。

「それにしても、毎日暑いよねー。夏休みに入ってから、やたら日差しが厳しくなったと思わない？」
「……」
「雑誌で読んだんだけど、今年はとくに紫外線の量が多いんだって。あんまり調子に乗って日焼けしてると、シミとかできちゃうらしいよ？」
「……」
「あたしもそれ読んでから怖くなって、通学するときはいっつも、日陰を選んで歩いてるのーっ」

　受話器の向こうから、まことの楽しそうな話し声。
　それを聞きながら、私の沈んだ心がだんだんと落ち着いていく。

「ねえ、茂美、聞いてるのー？」
「う、うん、聞いてるよ。そういえばまこと、毎日補習行ってたんだよね」
「そうなのよーっ、あの暑い制服着てね、ホント大変だよ」
「授業とか、どうやってるの？」
「それが、毎日小テストあるのよ」
「えーっ、大変ねー」
「でも、それはなんとかなってるの。適当に白紙でぼおっとしてたら、先生がそれとなくヒント教えてくれるのよ」
「あはは、何それー」

　会話するという目的以外に、たいした意味もない会話。
　だけど心を紛らわすには、こうして友達と話すのが、ちょうどいい。
　それなのに。

「…でもさあ、今日ちょっとした事件があってね…」
「事件？」
「神尾さんよ。神尾観鈴」

　忘れるつもりだった、神尾観鈴の名前。
　突然、友人から聞かされる。

「茂美も知ってるよね、神尾さんの癇癪。あれがね、今日の授業中に起こったのよーっ」
「え…」
「あれってさ、いつもはこちらから話しかけたり、近づいたりするときに起こすじゃない？　でもね、今日は別にあたしたち何もしてないのに、突然、授業中に泣き出したのよ」

　私は言葉を失う。
　彼女…神尾さんは今朝、あの人に肩を抱かれて、目を細めていたはずだ。
　それなのに彼女は、その数時間後、突然癇癪を起こして泣き出したという。

「結局あんまり泣き止まないから、先生と男子でむりやり保健室に連れて行ったんだけど、あとが大変でねー。補習って、いろんなクラスが混じってやるでしょ？　あたしたちのクラスはあの子の癇癪のことは知ってるけど、別のクラスのひとたちが、むちゃくちゃ引いちゃって。ホント、恥ずかしかったわよー」

　思い出すつもりのなかった記憶が甦る。
　数ヶ月前。
　１学期の始業式の日、私は神尾さんの後ろの席だった。
　クラス替えの直後で少々心細かった私は、神尾さんに友達になろう、と声をかけた。
　神尾さんは笑ってくれた。
　笑顔のかわいい子で、きっとこれからも、友達になれると思っていた。
　それなのに、突然泣き出した。
　私をひたすら拒絶するように、激しく泣いた。
　どうして私が彼女を泣かせてしまったのか、理由を聞いても教えてくれない。
　理由は、別の人が教えてくれた。
　あの子はそういう病気なんだ、だから近づくな、と。
　なんとなく気まずくなった私は、彼女に声をかけるのをやめた。
　それっきり。
　それっきりだった…

「…茂美」
「ねえ、茂美！」
　耳だけが、現実に引き戻される。
「そうそう、ジュンに聞いたよ。茂美、好きな人できたんだってー？」
「……」
　だけど頭の中は、幻想を漂ったまま。
「ねえ、誰なのよーっ？　ジュンには内緒にするから、あたしだけには教えてよ、ねえーっ」
「……」
「茂美ー？」
「ごめん…また電話するから…」
　ピッ。
　私は一方的に電話を切って、もう一度ベッドにうつぶせになった。

　いったい、何なのだろう？
　何が不満だと言うのだろう？
　訳のわからない怒りに、胸をかきむしられる。

　あなたには、あの人がそばにいてくれるんでしょ？
　私より、ずっと幸せなんじゃなかったの？
　私は心の中の神尾さんをなじる。
　そのたびに、自分の心が傷ついてゆく。

　ずっと、忘れたつもりだった存在。
　決して、私の夏休みにはかかわることがないだろうと思っていた、ただのクラスメイト。
　神尾観鈴。
　いったいそんな彼女が、どうして今になって、何のために…
　私の前に立ちはだかってくるのだろう…？